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Общий двор 
 
В ауле том, где воздух пахнет садом, 
Живет моя крестьянская родня. 
В одном дворе стоят три дома рядом: 
Три старших брата в гости ждут меня. 
 
О, никогда душа не забывала 
Двора, где каждый камешек знаком! 
Пахнёт теплом из хлева, как бывало, 
И сеном, и овечьим молоком. 
 
Здесь, как всегда, гостям калитка рада, 
Коснусь рукой – и запоет она… 
В одном дворе стоят три дома рядом 
И окнами смеются допоздна. 
 
А мой, четвертый, далеко отсюда, 
Мой, городской, от отчего вдали. 
Но я крестьянин и другим не буду, 
Я так скучаю без родной земли. 
 
На ней и справа улочки, и слева 
Травою заросли наверняка. 
И так идет им теплый запах хлева, 
И хлеба, и парного молока. 
 
А у меня земля в асфальт одета, 
И хлебный запах только снится мне… 
Кричи, петух, и двор буди с рассвета, 
И мой приезд предсказывай родне! 
 
Пусть будет день и щедрый и погожий, 
Пусть светит солнце и в мое окно, 
Здесь, во дворе, четвертый дом мой тоже 
Построен в мыслях матери давно. 
 
Еще он из отцовских дум построен. 
Вот он стоит – и светлый, и большой… 
Я буду дома этого достоин, 
Я вечно в нем крестьянскою душой. 
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Старая мельница 
 
Крутилась мельница. Крутилась, 
Текла мука, текла вода… 
И детство глупое катилось 
Еще неведомо куда. 
 
Еще не думали в ауле, 
Что через несколько минут 
Учитель упадет от пули 
И немцы мельницу взорвут, 
 
Еще в деревьях птаха пела, 
Еще война не началась. 
Крутилась мельница, скрипела, 
Вода на лопасти лилась. 
 
Вода текла, не убывая 
(О, если б годы так текли!), 
С вершин бежала, снеговая, 
Чтоб люди хлеба напекли. 
 
У мельника белы ресницы, 
Под колесом вода бела. 
Как небо, что поныне снится, 
Душа крестьянская светла. 
 
А где-то таяли вершины 
И начинались города, 
Шуршали шинами машины 
И грохотали поезда. 
 
Но мельница тихонько пела, 
Грядущий хлеб рождался в ней. 
И не было на свете белом 
Той старой мельницы главней! 
 
И небо падало в колосья… 
Мы верили, что там, вдали, 
Вот так же крутятся колеса, 
Чтоб люди хлеба напекли. 
 
Была земля на всех одна. 
Она, как мельница, вертелась. 
Ну почему не всем хотелось, 
Чтобы такой была она? 
 
…Мне снится сон. Один и тот же. 
В нем мельник, белый до бровей. 
В нем мы, мальчишки. Но похожи 
Мы там на наших сыновей. 
 
Крутилась мельница, скрипела, 
Вода на лопасти лилась… 
Еще в деревьях птаха пела. 
Еще война не началась. 
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Мосты 
 
Как хорошо, что в мире есть мосты, 
Высокие и низкие мосты, 
Далекие и близкие мосты, – 
Из щедрости они и доброты: 
 
От сердца к сердцу, от страны к стране, 
От солнца к солнцу, от тебя ко мне, 
Над горем, над ущельем, над рекою, 
Над миром, над любовью и тоскою. 
 
Над вечностью, от неба до земли, 
Чтобы мы с тобою встретиться смогли, 
Чтоб рядом мы с тобою всюду шли, – 
Мосты добра меж нами пролегли. 
 
Посредники тоскующих сторон, 
Соединенье берегов грустящих. 
О, сколько их, над пропастью летящих, 
Лежащих между теми, кто влюблен! 
 
Лежат одни в смущенье оробелом, 
Встают другие смело и светло. 
О, сколько их на этом свете белом, 
Невидимых и видимых, легло! 
 
По ним летят куда-то поезда, 
По ним стучат горячие копыта, 
Как много было ими пережито: 
Любая наша радость и беда. 
 
Мосты между грядущим и вчерашним, 
И те мосты, что встретятся в пути… 
Мостам висеть над пропастью не страшно, 
А мы по ним боимся перейти. 
 
Как хорошо, что в мире есть мосты, 
Высокие и низкие мосты, 
Далекие и близкие мосты, – 
Из щедрости они и доброты. 
 
А может, это люди, а не боги, 
Чтоб не кончались добрые дороги, 
Чтоб нас вели надежды и мечты, 
Из ясных радуг сделали мосты? 
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