
Проникающее ранение 129
СОКИ ЗЕМЛИ

И тогда я, сибирская вольница, обеими руками от-
топырил расстегнутую почти до пупа рубаху и голосом за-
губившего не одну христианскую душу старого каторжни-
ка, который теперь готов был от умиления заплакать, а
может, с ноткою потрясенного людской добротою бродяги
проникновенно сказал:

— Сыпь, бабуля, сюда!
Но она не тронула чашу на весах, а жиловатой смор-

щенной ручкою начала по одному перекладывать яблоки мне
за пазуху, переложила и сухонькие пальчики тут же протя-
нула к мешку, стала накладывать новую горку, опять с по-
ходцем, да еще с каким!.. Неизвестно, что больше было: сам
вес или этот ее походец.

— Ешьте, мой внучек, ешьте!
Говорила и кланялась.
А я стоял перед нею с душой нараспашку.
Милая бабушка, если б знала, что ты в нее тогда

вложила!
Но в ту уже довольно далекую теперь пору яблоки

твои были куда спелее того, что так медленно зреет в чело-
веческом сердце...

Не поклонился тебе.
Только с насмешкой поглядел на твоих соседей по

базарному ряду — и на отпетое армавирское жулье, на
поднаторевших армян-перекупщиков и на тех, в ком высо-
кая плетуха из драни либо лыковый пестерь выдавали быв-
шего русака-северянина или перебежчика-чалдона, пересе-
ленца совсем недавнего: только-только поднял свой сад,
только-только начал торговать — за тем на жирные кубанс-
кие земли да под щедрое солнце и приехал!

Когда шел потом по базару дальше, у меня был ви-
док школяра-недомерка после удачного набега на чужой сад
— тугие яблоки не только оттягивали рубаху на животе и по
бокам, но и лежали за спиною. Я выкатывал их оттуда по
одному, и они хрупали на зубах так, что на меня оборачива-
лись, это я помню, а думал я небось что-нибудь беззаботное:
а чударесная бабка, и правда!.. Вот было бы законно, если
бы она приехала на нашу Антоновскую площадку и стала
там почти задаром раздавать свои яблоки. И я бы приводил
на крошечный базарчик посреди поселка своих корешков,
эту братву, которая съехалась к нам на стройку со всех сто-
рон света, и от комсомольского штаба мы бы прямо вручи-
ли ей грамоту — придумали бы какую,— а наши местные
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обдиралы да приезжие спекули тоже при этом воротили бы
морды...

Вернись к ней, парень! Поговори с ней еще чуток.
Нет!..
Разве мог я тогда предположить, что много лет спу-

стя буду мучительно стараться припомнить и всякое словцо,
и каждый жест?

Но останутся лишь общие черты того июльского дня.
Вот ранним утром с дальнего, набитого духотою

поезда Новокузнецк—Кисловодск схожу я на сонный, но
прибранный, уже с разводами от метлы, с пятнами после
поливки, перрончик и в безлюдном и тихом привокзальном
буфете кружкой сытого пива праздную встречу со своею бо-
гатой, всегда цветущей родиной... Вот иду по уютным ули-
цам белого среди буйной зелени, среди ярких цветочных
клумб городка, вот выстаиваю длинную очередь за билетом
на старой междугородной станции, от которой пыльные, про-
каленные степными ветрами автобусы тряслись тогда в ос-
новном до окрестных хуторов да станиц... Вот какой-нибудь
симпатичной сверстнице, больше для того, чтобы с нею по-
заигрывать, поручаю присмотреть за полупустым своим че-
моданом да тощим рюкзачком, которые любому уважающе-
му себя армавирскому вору не навязал бы и силою...

И вот иду по базару.
С таким ощущением ответственный секретарь лю-

бимой народом многотиражки «Металлургстрой» — орга-
на парткома, постройкома и управления только что пере-
именованного треста Сталинскметаллургстрой,— член
комитета ВЛКСМ ударной комсомольской стройки Запсиб-
метзавода — первенца третьей металлургической базы на
востоке страны — топал в тот июльский день между рядами,
за которыми пожилые, в капроновых шляпах, граждане туго
сложенными газетками — дабы и капля не унесена была без-
возмездно — отгоняли от фруктов пчел...

И тут я увидал эту старушку, такую среди самоуве-
ренной деловитости потерянную, и невольно спросил у нее,
почем яблоки, и удивился: «А почему, это, бабка, так деше-
во?!»

Она печально и тихонько сказала: «Да мне, мой вну-
чек, лишь бы скорей продать...» И в голосе у нее послыша-
лось столько простоты и сердечности, что никак нельзя было
не спросить: а что такое, мол?.. Что случилось?

Может, ее нечасто об этом спрашивали? Редко с нею
тут заговаривали? Или настроение у нее в тот день было осо-
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бенное?..
Она пригорюнилась, проговорила вдруг так, слов-

но мы с ней уже кто знает сколько знакомы:
— Случилось, внучек, еще давно... Еще в девятнад-

цатом. Когда к нам белые пришли. До этого, перед германс-
кой, хозяин мой яблоньку посадил, а тут она в первый раз
хорошо родить собралась, стояла в самом цвету. А у меня
доченька была... Младшая. Но что правда, то правда: бой-
дивчина. Со старыми казаками заспорила, пошла им попе-
речь, вот и решили они ее проучить. К яблоньке к этой при-
вязали и давай плетьми... Пока, мол, от своего не откажешься,
до тех пор терпи... А ты, по лицу видать, здешний, ты и сам
знаешь, что такое норов казачий. Уж если уперлась, «бри-
то», то уж хоть кол на голове теши, а «стрижено» сказать не
заставишь... А заступиться и некому: отец ее так на гер-
манской и остался, только и того, когда соседи домой по-
вертались, два «Георгия» привезли... А братья далеко, аж в
Крыму где-то, один у белых, а другой у красных верхами
друг за дружкой гоняются... Ну, и забили до смерти. Только
с невестками да с внучатами так я на всю жизнь и осталась...
А на яблоньку, ну, как порчу кто напустил — даже если и
зацветет когда, то и опупочка не дождешься, еще до этого
облетит вся. Как память доченькина стояла, росла да мате-
рела. Бывало, гляну на нее — аж до неба стала высокая! А
потом на меня, веришь, как затменье какое нашло: «Да что
ж это она, думаю, всю жизнь без единого яблочка?» Решила
ее спилить да порубать на дрова. Уж и соседских ребят при-
гласила, и за бутылкой в сельпо сбегала, и закуску на стол
поставила... Слышу, а они пилкой: ширх-ширх!.. Тут я как
закричу да из хаты как выскочу: «Ой, ребяты, да простите
меня, что я вас заставила, а меня, грешную, пусть Господь
простит — ну как же я такое могла?! Да что ж я чуть не наде-
лала?..» Угостила их и отправила, а сама слегла тут же, да
так сильно переболела, еле живая осталась, и наши, и сосед-
ки все думали, это уже и все... А яблоня весною как зацвела!..
Верите, вся станица приходила смотреть, как она цветет. Да
как пошла родить, как пошла! Одно в одно яблоки, да такие
душистые да вкусные, да не то что червяка внутри, а даже
сверху никогда и комашки никакой на них нету... Я уж их и
сушить да посылками, и знакомым раздавать, а много ты
раздашь, если — станица да почти у каждого своя хата да
свой сад? Пропадут, думаю!.. Рази не грех? И первый раз в
жизни давай собираться на базар... А как приехала да как
посмотрела, какие тут цены, да как люди по яблочку выби-
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рают, да как у городских-то детишек глазенки блестят да
слюнки текут, пока он дождется, когда ему мамка яблочко в
руки сунет... Чего я тогда только не попередумала! И про
доченьку свою. И про сыновей. И про яблоню. И про себя,
старую да уже больную... И про весь белый свет. Про всех-
всех. Это ж я, думаю, не раскумекала тогда, что и с яблонь-
кою-то нашею тоже какое горе приключилось... Недаром же,
пока они доченьку стегали, на ветках все до единого цветки
пообсыпались. Может, деревце от стона да от крика людс-
кого тогда оцепенело? Может, в тот день и обесплодела моя
яблонька? И уж когда только пилкой ее ребяты поранили,
тут она и вздрогнула и в себя пришла, тут она и очнулась...
А может, думаю, так? Только тогда она снова по весне и ус-
лышала, как от земли соки в нее ударили... И уж если, ду-
маю, Господь возвратил ей материнство, то моя доля — яб-
локи сбирать да отдавать добрым людям. Чтобы ни одно не
пропало. Ни одно не погнило. Грех!.. С той поры и радуюсь
всякую весну, и всякое лето потом маюсь. Другие яблони
через год родят, а моя теперь — ну каждое лето — без розды-
ха!.. Мне и в гору некогда глянуть: и нарвать-насбирать, и
на машину до города пристроить, и на базаре с утра до вече-
ра отстоять... Оно и так бы людям тут сразу роздал. Да и
спасибо, что взяли, не погнушались, да только человек, он
ведь, внучек, такой, что ему чем ни дороже, тем вроде того

. что надежней, а если дешевле, а то и совсем задаром, значит,
думает, что-то уже не так... И смотреть начинают, как будто
я не в своем уме, а там и сторонкой старуху обходить. Вот и
стою, продаю потихоньку. Чтоб не пугались да брали и у
меня. Да еще чтоб дорогу до города оправдать, а то у меня
другой раз, бывает, концы с концами не сходятся, такая тор-
говка, а шоферам, им что, им бумажку отдай, а там, как ты
хочешь... Тут, правда, в последнее время один наш шофер,
мальчишонка совсем молоденький, когда увидал, что не спе-
кулянтка, стал ко мне относиться... Да он и под двор теперь
подъедет, и сам бежит за мешками, и на базаре все скинет, а
когда не спешит, да еще и весы на прилавок принесет, такой
добрый да увежливый, а денег никогда ни копеечки... А что
эти маклаки рядом станут, дак я к ним уже привыкла, когда
кто не так глянет на меня, а то, бывает, и крикнет, отвернуся
да «Отче наш» про себя пошепчу, оно ко мне и не пристанет
— ни глаз дурной, ни грубое слово. Господь, он все видит.
Спасибо ему, хранит... Так что не сомневайтеся, внучек, бе-
рите у бабушки, у меня они совсем дешево, только куда вы
положите?
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И тогда я достал из кошелька свой совсем не длин-

ный, с комсомольской стройки, рублишко, положил на при-
лавок рядом с весами и обеими руками оттопырил рубаху
на груди... А что касается голоса, то не свой он был, потому
что ведь тогда, молокосос, и в самом деле считал себя уже
всякое повидавшим бродягою, но тут вот вышла заминка —
неожиданно навернувшиеся слезы вдруг щипнули у бродяги
глаза.

Как поздно это все бывает потом, ну как поздно!...
Помню, как во времена своего беззаботного студен-

чества, когда был дома на летних каникулах, я повез в сосед-
нюю станицу, к сестре, мою родную прабабушку, уже тогда
очень старую, но еще и при светлой памяти, и достаточно
бодрую... Перед крутым подъемом она вдруг громко, на весь
автобус, потребовала остановить, водитель зачертыхался, но
стал, и я выскочил за бабушкой следом, думал ей плохо, но
она заспешила по обочине в гору, только за нею поспевай, а
когда мы уже догнали поджидавшую нас на горе машину,
сели на свои места и шофер, снова ругаясь, спросил, что та-
кое случилось, она с укором ответила: «Вот интересные!.. Мы,
когда на покос, бывало, ехали, всегда тут слазили с брички,
чтоб легче лошадям... А если она теперь железная, что же ее
— и жалеть не .надо?»

Вокруг нас, что называется, грохнули, а хотевший,
видимо, что-то сказать шофер только поперхнулся и всю
остальную дорогу оборачивался и лишь ошалело смотрел
на бабушку, а я сидел рядом с нею красный, как вареный
рак, мне было стыдно, мне казалось, что моя девяностолет-
няя бабушка перед всеми нас оконфузила...

Потом, уже много лет спустя, я написал об этом рас-
сказ, но все мне кажется, что до чего-то важного я в нем так
и не докопался, что бабушка так и унесла с собой самую глав-
ную, может быть, человеческую тайну...

А так и не понятый до конца вздох отца посреди на-
шего с ним горячего спора? А неотвратимо ускользающая
от меня улыбка матери, которая, хоть она, слава Бог у, и
жива, после многих несчастий стала совсем другою, как стал
теперь совсем другим и я, ее первенец?.. А тихий взгляд, а
кроткое слово, а приподнятые, сложенные щепотью персты
многих уходящих или уже насовсем ушедших от нас других,
как в старину говорили, преждепочивших, кто делал, может
быть, самую последнюю попытку наставить нас? Предо-
стеречь? Охранить нас. Спасти?..

Меня тогда уже считали писателем, уже вышло с пя-
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ток моих книжек... Однажды в декабре, когда отдыхали с
женою на Кубани, мы с тестем поехали погостить к его стар-
шей дочери, которая работала тогда колхозным зоотехни-
ком в станице Бриньковской. Был прекрасный солнечный
день, теплый и сокровенно тихий. В линейке, запряженной
двумя соловыми лошадками, мы медленно тащились на фер-
му — сначала рядом с облетевшей лесополосою через пус-
тые поля, а после мимо нестарого, в самой поре фруктового
сада... Но странный это был сад!

Еще издалека что-то в нем не только казалось
непривычным, но даже как будто настораживало, и мы спер-
ва лишь поглядывали и на чернеющие среди сквозивших
макушек усохшие комки неснятых яблок, и на обломанные
понизу ветки, а потом я остановил лошадей, к кованому
завитку на передке линейки привязал вожжи, и мы свернули
с дороги, пошли меж деревьев. Не знаю, как у кого, а у меня
зрелище осеннего сада всегда рождает печаль. Правда, это
печаль особого рода. Так и хочется написать: возвышенная...

И в самом деле, разве в ухоженном, до весны
примолкшем саду вам не кажется, что все отдавшие людям
деревья теперь не только благообразно-пусты, но и как бы
полны достоинства?..

Здесь почти все многочисленные подпорки были не
убраны, а просто сбиты и среди догнивающих, прикрытых
коровьими лепехами раздавленных яблок валялись в
загаженной перекаопыченной отаве... Сад был разорен и ог-
раблен и тем самым как бы бесконечно унижен.

Словно бы для того, чтобы поправить жиденькие
свои волосы, тесть мой, дослуживший до подполковника, всю
войну прошедший крестьянин, снял старую армейскую фу-
ражку, но все же не удержался, горько и выразительно кряк-
нул, и невольно рука моя тоже потянулась к берету на голо-
ве.

Вечером во время застолья, когда в доме сидели все
главные специалисты колхоза и молодой председатель, чу-
точку хвастая, рассказывал о хозяйстве, тесть осторожно
спросил:

— Ну, а сад вам дает что-нибудь?
— Дает! — хохотнул председатель.— В основном —

одни неприятности. Этим летом яблок было, как грязи, а план
у нас всего триста тонн. Отстрелялись за пару деньков, пред-
ложили было сдать еще столько же, а нам: «Нет братцы, хо-
рош! И так завод не успевает, тем более что яблоки у вас
больно крупные, в давилку не входят. Скажите спасибо, что
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эти у вас приняли...» Ну и что делать? Мы и туда, и сюда,
как говорится, а кому оно?.. Наше дело солдатское. Сказа-
ли, главное направление — рисоводство, ты — руку под ко-
зырек и — кру-гом!.. Сперва я шефам в город позвонил, пару
разков они приехали, набрали, сколько душенька пожелала,
потом шепнули своим людям, чтобы потихоньку яблоки рва-
ли, да тут сразу нашлись мудрецы, комбайны на полосе по-
бросали и — на ростовский базар, а кто с шоферами догово-
рился да на рефрижераторе — в Мурманск!.. Мне, конечно,
выговорешник. А яблок, сколько уже ни брали — ветки не
то что гнутся, а ломятся! — и посмотрел на хозяйку дома,
руку протянул.— Может, у тебя в кладовке остались?.. По-
кажи, какие были!

Он вздохнул и стал закуривать, ладонью отогнал от
себя дымок, но этот его жест был такой, словно он на что-то
махнул рукою.

Из-за приоткрытой двери на веранду донеслось, как
вылили в таз ведро воды, как шумно сыпанули в нее яблоки,
и под торопливыми пальцами хозяйки они заскрипели мо-
лодо и упруго.

Тяжелые и тугие, словно исходившие изнутри зелено-
вато-желтым свечением, в дробных каплях на красных кру-
тых боках, лежали они потом посреди стола на большом
эмалированном блюде, и, глядя на них, нельзя было не поду-
мать об удивительной щедрости земли, так благодарно от-
ветившей на мудрый выбор Природы, в клокочущем огнем
бескрайнем мироздании предназначившей ей стать колыбе-
лью живого, а может быть, и началом всего разумного...

— Так мы потом с ними что? — посмотрел председа-
тель на погрустневшего моего тестя.— Принимаем решение
пустить в сад молочное стадо... Неделю, а то и две коров туда
как на выпас гоняли. Они и с веток снизу пообхватали, и,
хочешь не хочешь, все деревья маленько пообтрясли — ка-
кая за ветку дернет, когда яблочко в рот возьмет, а какая
боком потрется...

— Молоко тогда яблоками пахло,— вставила хозяй-
ка.— Такое вкусное! Правда.

— А напоследок загнали мы в сад свиней,— доска-
зывал молодой председатель.— Чтобы они, значит, все, что
еще осталось, подчистили...

Сидел я вместе со всеми за изобильным этим, кото-
рый ломился от деревенских яств, столом, слушал разговор,
смотрел и смотрел на горку яблок посредине, но мне, как это
случается, казалось, что все происходящее нереально и что
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на самом-то деле я не здесь, а в дальнем своем сибирском
поселке: который уже час вместе с другими томлюсь в длин-
нющей очереди за твердым, как дерево, венгерским «джона-
таном».

Вспомнил ли я в тот раз в Бриньковской об этой не
покладающей рук старушке с дорогого и самодовольного
армавирского базара?.. Скорее всего, нет, тогда во мне еще
не проклюнулось это чувство; чтобы такое случилось, я еще j
должен был и не раз и не два увидеть переломанные плугом,
брызнувшие на черный пласт перезрелым семенем запахан- /
ные помидоры; вслед за колхозным агрономом из родной
моей станицы Отрадной, школьным своим дружком, должен
был пройти через громадное поле замерзающей под ранним
снегом свеклы...

Залубеневшими пальцами агроном разгребал мерз-
лую ботву, тыкал ногтем в верхушку корня: «Представля-
ешь, она еще живая... Ведь председатель, говорил же ему по-
человечески: «Дайте нам сперва свеклу выкопать, а кукуруза
обождет, никуда не денется». Помнишь, пацанами, бывало,
в какие холода кукурузу жать на «ударники» ходили? Она
любой мороз перестоит! А он нам: нет, и больше никаких. С
меня за нее, говорит, голову будут снимать, если что, а уж
если без вашей свеклы останемся — как-нибудь перебьем-
ся!.. Заставил сжать первым делом кукурузу, а теперь свекла
на глазах домерзает, а я уже ничего не могу, снег. Нет, ты
представляешь, она еще живая?!»

Случилось, выкормившую нас в тяжелое время вой-
ны кукурузу скоро разжаловали, и королевою стали назы-
вать уже свеклу, которая должна была нашу жизнь сделать
слаще, и это ради нее потом, ради сахарной свеклы, жертво-
вали, бывало, картошкой, удивительно вкусной в предгор-
ных наших местах. Недаром еще с давних пор и доныне при-
езжают в Предгорье хоть с солью, а хоть с арбузами: менять
мажару на мажару, бричку на бричку, прицеп на прицеп.

А после на Кубани стал потихоньку силу набирать
восточный принц—рис. И чтобы не зависела Россия от кап-
ризов заграничных соседей, кубанцы пообещали довести его
урожай до миллиона тонн в год.

И право, не удивился, если услышал бы, что на здеш-
них чеках вода бывала куда солоней, чем где-то в иных мес-
тах,— столько пота пролили тут мои земляки. Но больно
кольнул затем сердце неторопливый, со все понимающею
усмешкой рассказ: «Ты, друг, нас знаешь: уж если что пообе-
щали, из кожи вылезем, а дадим... И тут так. Мало, что от
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нескольких предыдущих лет добрую заначку на всякий по-
жарный случай, как говорится, оставили, решили еще для
подстраховки согнать на чеки со всех концов технику — ка-
кую можно и какую нельзя... Вся тут была! Ну, и собрали его
до зернышка. И сдали. Вместе с заначкою и правда миллион
вышел — опять наша Кубань вперед вырвалась! Но сколь-
ко, если бы ты знал, у нас за спиною всего остального так и
осталось неубранным!..»

Остановись!.. Не довольно ли?
Подумай, как потом тебя на Кубани встретят.
Как меж собою переглянутся.
Что тебе скажут...
Или ты и в самом деле забыл, что за характер у все-

гда богатой и оттого, бывает, заносчивой твоей родины?
И вообще.
Разве ты уже давным-давно не прописан совсем по

другому ведомству? По ведомству тяжелой индустрии. По
черной металлургии, в частности.

Ну и валяй в свой пропахший газом Новокузнецк!
Не можешь сразу же взять билет — отправляйся хотя бы
мысленно. И там, среди непробиваемо черных домен, кото-
рые понастроили твои корешки, да среди прозрачных, как
стеклышко, образов твоей промчавшейся юности ты и успо-
коишься, и отдохнешь...

А ведомство-то лишь одно на всех нас: человеческая
душа.

И если прорастает в ней наконец посеянное когда-то
доброю и щедрою рукой, будущему стебельку, наверное, все
равно, под чем он ударил в рост: под палым прошлогодним
листом или только уложенным, еще горячим асфальтом...

Разве я виноват, что с каждою новой городскою зи-
мой я все явственней замечаю в себе как бы обратный ход
времени?..

Если пять, всего лишь пять лет назад при виде щего-
лихи в дубленке, расшитой цветными нитками, я мог поду-
мать, предположим, о красках праздничного Брюсселя, в
котором оказался когда-то в дни рождества, то сегодня все
чаще ловлю себя на том, что в подобном случае не одним
только обоняньем, но словно всею кожею ощущаю нутря-
ное тепло снегами окруженного катуха, в котором на бабки
привставшая над ягненком, только что увидавшим свет, еще
слабая овечка умиротворенно слизывает с него тонкий сту-
день последа...

...И самолеты самой новой конструкции все чаще



138 Гарий НемчешсГ
уносят меня не в завтрашний день, а в прошлое — дальше,
дальше... Кому-то, кто устроен иначе, это, может, покажется
странным, а то и вовсе смешным, но сам я нисколько не удив-
люсь, если однажды — коли даст Бог дожить — пойму, что
сам себе я уже как бы дедушка, и как бы прапрадед, и какой-
то еще очень и очень дальний мой предок... И все это вместе

И я стоял в овощном магазине на Нижней Масловке
около Савеловского вокзала в Москве, между «Молоком» и
сберкассою, стоял и смотрел на покатые эти полки, где внак-
лон лежали и сморщенная, недоношенная землею картошка,
и вялая, замученная на складе морковь, и раньше времени
усохший чеснок рядом с полураздетым, несмотря на холода,
маленьким луком...

Кто устроен иначе, может мне не поверить, но как
перед сиротами, покинутыми когда-то, я вдруг горько зап-
лакал от жгучего стыда перед ними.

Кем они стали! Кем они стали!
Плач по вкусной картошке?
Или по чему-то совсем другому?..
И тут я, бабушка, вспомнил!
И хоть стоял на заледенелых ступеньках в башмаках

на толстой резине, вдруг услышал, как ударил в меня тугой
сок земли, как по жилам пошел, словно по живому ждущему
дереву, как толкнулся в сердце и налил грудь, как плечи рас-
прямил, приподнял подбородок, заставил вихрами тряхнуть
непокорно...

Я и яблоньку твою вспомнил, и плетьми забитую
дочь, и сыновей твоих, которые где-то в Крыму с шашками
наголо бешено мчатся друг другу навстречу. И, подумав о
земле, вдруг спросил себя: не забыл еще, чем поливали?..

И вспомнил армавирский базар. И представил мно-
гих из нас за его прилавком стоящими. Тот справку о дос-
рочном выполнении, которой грош цена, втридорога про-
дает, а тот — рапорт-скороспелку всучить старается... А и
наш брат? Ему бы рассказ на двадцать страниц, а он тебе—
трилогию на две тыщи. Другой за подсахаренный сироп как
за настоящий мед требует. Третий и вообще стоит налегке,
только кукиш держит в кармане — это и весь его товар дра-
гоценный! — а цену-то ломит, а цену!..

А ты меж них стоишь и уже дрожащей рукою яблоки
мне протягиваешь за так: лишь бы, что земля дает, не пропа-
ло, лишь бы людям на пользу.

А я шел домой, и складывался роман, в котором, как
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это бывает в минуту озарения, все так удивительно ладно
вставало на свои места.

И этот молодой председатель из Бриньковской, и
тракторист, который работал на рисовых чеках, в романе
были бы твои правнуки, все бы жили под Армавиром, в на-
шем родном Предгорье, и они сиде'ли бы утром за ранним
завтраком, и председатель, старший по возрасту, мудренько
выспрашивал бы про заначки, а младший бы пил молоко и
радовался после долгой отлучки: «Не, а кажется, яблоками
пахнет, и правда... Сказано — дома!» А ты бы повязывала
перед дорогой простую косынку, а мимо этот добрый маль-
чишка, разглядевший тебя шофер, таскал бы в свою машину
скрипучие мешки с тугими яблоками и ставил бы их осто-
рожно один к одному... Но пока соберешься!.. Да и будем ли
живы? А пока ты, я твердо уверен, жива. Может, эта яблоня
и дана тебе, бабушка, на долгую жизнь. Потому что ты,
праведница, просто не сможешь умереть, пока она весною
цветет и летом дает плоды. Пока подрастают яблони помо-
ложе...

Низкий тебе поклон, милая бабушка, издалека!
И когда я уже закончил писать это свое воспомина-

ние и дал прочитать его младшему сыну, выросшему не в
одном краю, а во многих — маленькое перекати-поле, так и
бежавшее вслед за отцом, за перекати-полем побольше, так
и бежавшее — по всей-то России! — сын спросил, уже в са-
мом начале оторвавшись от строчек: «Что такое — похо-
дец?»

Стал ему объяснять: это когда на весах чаша с това-
ром перетянет другую, которая с гирьками. Понимаешь?..
Предположим, просишь ты килограмм, а тебе от щедрого
сердца положили чуть больше — мальчик, бери, жалко, что
ли?!

Он, как ни грустно, с детства слышать другое при-
вык.

Когда мы с женой, не имея времени сами, отправля-
ли его в магазин, оба наставляли: в очереди будь посмелей.
Да смотри, чтобы продавщица тебя не обвесила!

Потому, когда я рассказал про походец, он с сомне-
нием спросил: «А такое бывает?»

Слово, мальчик, придумал не я. Это старое слово.
От предков.

Так бывает. И так быть должно.


