

«Я долго подбирал первую фразу этой заметки и все вертелось на языке «как это старо, как это старо». Быть может и нет... «по-новому старо, по-старому ново?» – не то!

Так я и не нашел нужной мне первой строки для заметки. Вот и придется заменить ее несколькими другими.

Молодежи каждое новое, хотя бы и небольшое, открытие кажется великим и чудесным. Молодежи своя первая любовь кажется обязательной для всего мира, своя первая новая мысль – победительницей всего мира.

Игорь Северянин одержал в молодости небольшую, но хорошую победу: он сделал попытку внести новые слова и они ему удались, он попытался зафиксировать тонкие, едва заметные ощущения обыденности, мимо которых мы небрежно проходим – и это ему удалось.

Была маленькая, но хорошая победа... Молодость Иг. Северянина увидела в ней победу над всем миром и он сам показался себе пророком поэзии.

Из-за двух-трех десятков [далее из-за дефекта газеты текст не читается, предположительно: хороших стихотворений,] написанных уверенной рукой [слово не читается, предположительно: талантливый] поэта, можно простить многое, да еще тогда, когда это многое подсказано пылкой, страстной, увлекающейся молодежью.

Вчера я видал сухощавого и будто уже немолодого человека, вышел он на эстраду небрежно-неуклюжей походкой, поднял кверху голову и нараспев начал читать свои стихи.

Как быстро иногда старится молодость! И как часто ее открытия и дерзновения остаются сзади чрез несколько всего лет.

Еще недавно вокруг Иг. Северянина кипели ожесточенные споры, его ругали все, кому не лень было ругаться.

Теперь ему аплодируют, требуют от него повторений.

И теперь он читает о Бельгии, немного вспоминая только и о своих ананасах в шампанском.

Чичероне по ветрограду северянинских цветов поэзии г. Георгий Шенгели неутомимо доказывал полчаса, что Иг. Северянина не надо бояться, что новые его слова апробованы⁸ академиком-профессором, что он благонамеренный новатор, пойти за которым не представляет опасности.

Напрасны были эти слова: новаторство Иг. Северянина быстро перестало быть новаторством. Он мил, изящен, немного эксцентричен – этот изысканный аматёр новых слов из лексикона общеупотребительных франко-английских слов, которые вы все найдете в любом романе Марселя Прево или г-жи Жан.

Г. Шенгели много говорил о новом кадансе стихов Иг. Северянина. Нам продемонстрировали его для очевидности. Каданс обычного вальса и даже мелодия его.

Пикантно звучит это, когда идет речь о «грезерках», о лорнете, кларете, ландолете и т. д., но как утомителен и неинтересен этот вальс, когда под аккомпанемент его говорятся слова, претендующие на космичность, на художественное, творческое слияние предмета с миром.

Иг. Северянин шел к музыке слов и пришел к аккомпанементу. Этого мало, и нужны новые более смелые попытки.

Есть в «Златолире» нашего поэта стихотворение «Замужница». В нем речь о женщине и есть такие строки:

Я – солнечник, и лью с эстрады
На публику лучи поэт.
Ты, слушая, безгрёзно рада

(Будь проклята приставка «без»!)

Признаюсь откровенно, что и я был «безгрёзно рад», ибо то новое, чего ждал я в своих грезах от поэта, не сбылось, и нет теперь у меня грез о нем, есть только радость, что внес он уже нечто новое и хорошее в нашу родную поэзию.

Странен вообще Иг. Северянин и часто сбивается в эклектичность: возьмите его «Аккорд заключительный» – так и запахло стихами Апухтина, возьмите его очаровательные стихи, писанные в последние годы в Финляндии о Балтийском море, и чудится там влияние Тютчева. В стихотворении о Бельгии есть немного от Верхарна и все меньше и меньше нового.

А ведь недавно Игорь Северянин был как будто бы подлинным революционером стиха!

Прошел поэзовечер, еще звучит напев вальса, еще мерещится серое лицо поэта, кукольное личико декламаторши и оскаленные, как у задорного волчонка, зубы докладчика.

Еще слышится хихиканье публики, которая по существу умнее, чем это кажется по ее внешнему поведению.

Все поглощено аплодисментами и требованиями новых декламаций. Игорь Северянин признан, ему аплодируют, его более не боятся».⁹

⁸ АППРОБОВАТЬ (от лат. *approbare* – одобрить). Одобрить после предварительного испытания // Словарь иностранных слов, вошедших в состав русского языка / А. Н. Чудинов. 1910. Современное написание: *апробировать*.

⁹ Перович, Я. В. Об Игоре Северянине // Отклики Кавказа. – 1917. – 8 февр. (№ 31-й). – С. 2.