Булгаков, Михаил Афанасьевич

15 [3 по старому стилю] мая 1891[1]–10 марта 1940 –

русский писатель, драматург,

театральный режиссер и актер

Автор романов, повестей и рассказов, пьес, киносценариев, множества фельетонов. Наиболее известные произведения: «Белая гвардия», «Записки юного врача», «Собачье сердце», «Театральный роман», «Иван Васильевич» и роман, принесший писателю мировую известность, – «Мастер и Маргарита».

В этом произведении рассказывается о том, как в конце 1920-х годов Москву посетил дьявол (Воланд) со своей демонской свитой, в которой был огромный черный кот Бегемот. В густонаселенной многослойной книге нашлось место и фантастическим проделкам нечистой силы, и сатирическим описаниям литературной богемы и нравов обывателей, и трагической любви Мастера и Маргариты, и философской истории о прокураторе Иудеи Понтии Пилате и бродячем философе Иешуа Га-Ноцри.

В эпилоге романа, где автор завершает все сюжетные линии и рассказывает о последствиях дьявольского визита в столицу, упоминается Армавир. Вот этот фрагмент.

«Но были и еще жертвы, и уже после того, как Воланд покинул столицу, и этими жертвами стали, как это ни грустно, черные коты.

Штук сто примерно этих мирных, преданных человеку и полезных ему животных были застрелены или истреблены иными способами в разных местах страны. Десятка полтора котов, иногда в сильно изуродованном виде, были доставлены в отделения милиции в разных городах. Например, в Армавире один из ни в чем не повинных котов был приведен каким-то гражданином в милицию со связанными передними лапами.

Подкараулил этого кота гражданин в тот момент, когда животное с вороватым видом (что же поделаешь, что у котов такой вид? Это не оттого, что они порочны, а оттого, что они боятся, чтобы кто-либо из существ более сильных, чем они, – собаки и люди, – не причинили им какой-нибудь вред или обиду. И то и другое очень нетрудно, но чести в этом, уверяю, нет никакой. Да, нет никакой!), да, так с вороватым видом кот собирался устремиться зачем-то в лопухи.

Навалившись на кота и срывая с шеи галстук, чтобы вязать его, гражданин ядовито и угрожающе бормотал:

– Ага! Стало быть, теперь к нам, в Армавир, пожаловали, господин гипнотизер? Ну, здесь вас не испугались. Да вы не притворяйтесь немым. Нам уже понятно, что вы за гусь!

Вел кота в милицию гражданин, таща бедного зверя за передние лапы, скрученные зеленым галстуком, и добиваясь легкими пинками, чтобы кот непременно шел на задних лапах.

– Вы, – кричал гражданин, сопровождаемый свистящими мальчишками, – бросьте, бросьте дурака валять! Не выйдет это! Извольте ходить, как все ходят!

Черный кот только заводил мученические глаза. Лишенный природой дара слова, он ни в чем не мог оправдаться. Спасением своим бедный зверь обязан в первую очередь милиции, а кроме того, своей хозяйке, почтенной старушке-вдове. Лишь только кот был доставлен в отделение, там убедились, что от гражданина сильнейшим образом пахнет спиртом, вследствие чего в показаниях его тотчас же усомнились. А тем временем старушка, узнавшая от соседей, что ее кота замели, кинулась бежать в отделение и поспела вовремя. Она дала самые лестные рекомендации коту, объяснила, что знает его пять лет с тех пор, как он был котенком, ручается за него, как за самое себя, доказала, что он ни в чем плохом не замечен и никогда не ездил в Москву. Как он родился в Армавире, так в нем и вырос и учился ловить мышей.

Кот был развязан и возвращен владелице, хлебнув, правда, горя, узнав на практике, что такое ошибка и клевета»[2].

Некоторые армавирские краеведы полагают, что Булгаков не только бывал в Армавире, но и жил в нашем городе[3]. Так ли это?

Биография писателя в целом хорошо изучена. Единственный короткий период, когда он мог оказаться в нашем городе – нескольких месяцев 1919 года: дело в том, что в это время Булгаков служил в Вооруженных Силах Юга России (во Владикавказе и в Грозном), впоследствии тщательно скрывая данный факт. Описывая жизнь писателя во время Гражданской войны и его службу у белых, исследователи опираются на произведения писателя и немногочисленные воспоминания родственников. При этом отмечается, что рассказы и фельетоны – это литературные произведения, где автор имеет право на художественный вымысел, а мемуаристы в силу разных причин не рассказали всю правду и потому полностью доверять им не следует.

Первая жена Булгакова Татьяна Николаевна Лаппа (Кисельгоф, 1892–1982) не оставила письменных мемуаров или дневников по горячим следам. В последние годы жизни, уже в очень солидном возрасте, она встречалась с биографами писателя, которые и записали ее устные воспоминания.

«…Как белые пришли в 1919-м [в Киев], так Михаилу бумажка пришла, куда-то там явиться. Он пошел, и дали ему назначение на Кавказ»[4], – рассказывала Лаппа Л. Паршину, а М. Чудаковой поясняла: «Его направили во Владикавказ, в военный госпиталь… <…> Добровольцем он совсем не собирался идти никуда. <…> Назначение было именно во Владикавказ, и не с санитарным поездом, нет… Почему я так думаю – потому что в Ростове он сделал остановку. Пошел играть в бильярд – то есть был сам себе господин. Он там сильно проигрался в бильярд, и даже заложил мою золотую браслетку. Эту браслетку мама подарила мне еще в гимназии. Михаил всегда просил ее у меня «на счастье», когда шел играть. И тут выпросил в дорогу – и заложил. И случайно встретил в Ростове двоюродного брата Константина (тот к армии отношения не имел, всегда был инженером) и сказал: “Вот тебе квитанция – выкупи Тасину браслетку!” И отправился дальше во Владикавказ!»[5] Произошло это, по ее словам, в конце августа или начале сентября 1919 года. Буквально через неделю-две Булгаков вызвал жену во Владикавказ, и Т. Н. из Киева через Екатеринослав (ныне г. Днепр) приехала к нему.

Критики этой версии резонно замечают, что человек, мобилизованный в Киеве, мог быть распределен на службу только в войска Киевской области, а не в группу войск Северного Кавказа. Кроме того, приказ о призыве на военную службу  соответствующих категорий военнообязанных, в том числе медицинских чинов, был отдан по Киевской области только 27 октября[6], а к этому времени Булгаков уже на Кавказе: «в качестве начальника медицинской службы 3-го Терского казачьего полка присутствует при взятии белыми Чечен-аула, где укрепились чеченцы – сторонники имама Узуна-Хаджи (1819–1920) и красные партизаны»[7]. Этот бой происходил 28–29 октября 1919 года. Отсюда вывод: «…версия Лаппа несостоятельна и продиктована прежде всего желанием убедить слушателя в том, что Булгаков во ВСЮР вступать не хотел и попал туда только потому, что был насильно мобилизован белой властью»[8].

Исследователь Борис Вадимович Соколов реконструировал биографию Булгакова в годы Гражданской войны на основе анализа его произведений: несомненно автобиографичного рассказа «Необыкновенные приключения доктора» (Рупор. – М., 1922. – № 2) и фельетона «Киев-город» (Накануне. – Берлин ; М., 1923. – 6 июля), материалами для которого послужили воспоминания Булгакова о событиях 1917–1919 гг. в родном городе. Соколов предположил, что Михаил Афанасьевич был мобилизован в качестве врача в Красную Армию, а во время неудачного наступления красных на Киев 14–16 октября 1919 года был захвачен в плен деникинцами и таким образом оказался в Добровольческой армии[9]. Такая датировка на самом деле невозможна: герой рассказа «Необыкновенные приключения доктора» уже в сентябре воюет на Северном Кавказе, а реальный Булгаков воевал там 28 октября. Следовательно, выехать из Киева он должен был не позднее начала октября.

Леонид Сергеевич Карум (1888–1968), муж сестры Булгакова Вари, утверждает, что Михаил Афанасьевич пошел в деникинскую армию добровольно:

[при большевиках летом 1919 г.] «работа венерического врача [Михаила Булгакова] шла успешно. Только в последний месяц [июль-август], когда большевики объявили поголовную мобилизацию, Булгаков проживал где-то «в нетях» на даче под Киевом. Этим он избежал мобилизации. С появлением добровольцев он опять появился в квартире [Булгаковых], но объявил, что оставаться в Киеве больше не намерен, а поедет на Кавказ, где поступит на военную службу. <…> Михаил хотел ехать со мной»[10].

Последнее предложение следует пояснить. После того, как Киев заняли деникинцы (31 августа 1919 года), Карум «благодаря влиятельным знакомым» получил должность преподавателя права в стрелковой школе ВСЮР в Феодосии, куда он и уехал в сентябре 1919 вместе с женой. «Фраза “Михаил хотел ехать со мной” означает, что Михаил Булгаков хотел, как и Карум, вступить во ВСЮР добровольцем, но подальше от Киева, и, соответственно, собирался выехать из Киева и проделать хотя бы часть путешествия к будущему месту службы вместе с Карумом. Только Карум направлялся в Крым, а Булгаков – на  Кавказ»[11].

В протоколе допроса М. А. Булгакова в ОГПУ, 22 сентября 1926 года, на вопрос, где он жил и чем занимался после Октябрьской революции 1917 года, с его слов было записано: «Киев – до конца августа 19 г., с авг.[уста] 19 – до 1920 во Владикавказе, с мая 20 по авг. в Батуме <…>, из Батума в Москву, где и проживаю по сие время»[12].

Процитированный выше документ вызывает серьезные вопросы, например, такой: каким образом Булгаков из занятого красными Киева смог попасть в августе 1919 года в деникинский Владикавказ? Переходил линию фронта? Где? Когда? По всей видимости, на допросе он намеренно сдвинул временные рамки, чтобы скрыть факт своей службы у белых. Кстати, в приведенной цитате это не единственная неточность. Известно, что во Владикавказе Булгаков находился не до весны 1920, а до конца мая 1921 года, затем уехал в Тифлис, в июле-августе жил в Батуме (хотел и даже пытался отплыть в Константинополь), в первой половине сентября отправился в Киев и только 28 сентября 1921 года приехал в Москву.

Таким образом, на сегодняшний день невозможно документально точно установить, как и когда именно Булгаков оказался во Владикавказе. Однако в целом картина складывается следующая: примерно в первой половине сентября Булгаков (добровольно или по мобилизации) поехал из Киева на Кавказ. При этом ехал не с санитарным поездом, а сам по себе (история про остановку в Ростове, проигрыш в бильярд и «золотую браслетку» выглядит вполне реалистично). Через неделю-две он из Владикавказа вызвал жену, и та к нему приехала.

Теоретически возможно, что Булгаков по дороге во Владикавказ останавливался в Армавире. Однако в действительности этого, скорее всего, не было (логичнее предположить, что проигравшийся человек без денег постарается быстрее добраться до пункта назначения, а не останавливаться в незнакомом провинциальном городе).

Во время службы у белых Булгаков выезжал из Владикавказа. Возникает вопрос: а не было ли поездок в Армавир? Нет, не было. Из воспоминаний первой жены Булгакова:

«Во владикавказском госпитале Михаил проработал всего несколько дней, и его направили в Грозный, в перевязочный отряд. В Грозном мы пришли в какую-то контору, там нам дали комнату. И вот, надо ехать в этот перевязочный отряд, смотреть. Поехали вместе. Ну, возница, лошадь... и винтовку ему дают, Булгакову, потому что надо полями кукурузными ехать, а в кукурузе ингуши прятались и могли напасть. Приехали, ничего. Он все посмотрел там. Недалеко стрельба слышится. Вечером поехали обратно. На следующий день опять так же. Потом какая-то там врачиха появилась и сказала, что с женой ездить не полагается. Ну, Михаил говорит: «Будешь сидеть в Грозном». И вот, я сидела ждала его. Думала: убьют или не убьют? Какое-то время так продолжалось, а потом наши попалили там аулы, и все это быстро кончилось. Может, месяц мы были там. Оттуда нас отправили в Беслан. <…>

Там мы мало пробыли. Жили в какой-то теплушке прямо на рельсах. Ели одни арбузы, и еще солдаты там кур крали, варили и давали врачу. Потом пришла бумажка, ехать во Владикавказ. Мы приехали, и Михаил стал работать в госпитале. <…> И еще он там в газете писал...

<…> И вот однажды Михаил попросил меня съездить в Пятигорск... не помню зачем... отвезти, что ли, что-то. Сижу на вокзале, поездов нет. Сидела, сидела и вернулась. <…> Ну, через несколько дней он сам поехал. Приезжает и говорит: «Посмотри, что там у меня... » Я посмотрела и на спине у него нашла вошь. «Это очень плохо», — говорит он. А через некоторое время у него голова начала болеть, температура поднялась, заболел брюшным тифом»[13].

Общий вывод таков.

Булгаков, по-видимому, в Армавире не останавливался (даже на короткое время), однако несколько раз проезжал город по железной дороге. В частности, в сентябре 1919 года, когда направлялся во Владикавказ. Уезжал он с Кавказа другим путем: из Батума до Одессы – пароходом[14], затем – по железной дороге.

Пережитое на Кавказе оставило глубокий след в жизни и памяти писателя. Об этом свидетельствуют следующие факты.

В 1928 году (с 21 апреля до середины мая) состоялась поездка Булгакова со второй женой, Любовью Евгеньевной Белозерской (1895–1987), на Кавказ. Посетили Тифлис, Батум, Зеленый Мыс, Владикавказ, Гудермес[15].

В 1936 году писатель с третьей женой, Еленой Сергеевной Булгаковой (1893–1970), в конце июля уехал отдыхать в Синоп под Сухуми. В конце августа Булгаковы отправились в Тифлис, а оттуда – во Владикавказ. 1 сентября возвратились в Москву[16].

Таким образом, с каждой из своих жен Михаил Афанасьевич снова и снова возвращался во Владикавказ, Тифлис…

Не лишним будет подчеркнуть, что в этих поездках он проезжал через Армавир. Возможно, из окна вагона видел армавирские «лопухи» или на остановке выходил на перрон и наблюдал какую-то запомнившуюся сценку… Однако искать особый смысл в том, что в истории с приводом кота в милицию Булгаков упомянул именно Армавир, не следует; скорее всего, выбор названия города продиктован не фактами биографии писателя, а художественными задачами. С одной стороны, это небольшой провинциальный город, расположенный далеко от Москвы (с неясными слухами о нечистой силе в столице); с другой – реальный населенный пункт со звучным названием, известный многим пассажирам, едущим на юг.

В 2008 году в Армавире установлен памятник бдительному гражданину и коту[17]. Иногда в статьях, опубликованных в печатных изданиях и в интернете, можно прочитать о том, что это памятник коту Бегемоту[18]. Однако в скульптурной композиции точно воспроизведен эпизод романа Булгакова, когда подвыпивший гражданин тащит в милицию армавирского кота, не имеющего никакого отношения к любимому шуту Воланда.

Другое часто используемое название скульптуры: «Памятник бдительному гражданину и булгаковскому коту». Формулировка некорректна, поскольку, во-первых, булгаковским персонажем является не только кот, но и гражданин, а во-вторых, словосочетание «булгаковский кот» однозначно отсылает к более знаменитому герою, придуманному писателем, – коту Бегемоту.

Известно, что вскоре после установки памятника он был поврежден: бдительному гражданину отбили руку, кто-то явно хотел отпустить кота на волю[19]. Памятник был увезен на реставрацию, после которой состоялось его торжественное открытие.

[1] Все даты приводятся по григорианскому календарю (по новому стилю). До февраля 1918 года даты указываются в соответствии с двумя календарями: григорианским и юлианским (в скобках).

[2] Булгаков М. Мастер и Маргарита : роман. Любое изд.

[3] Например, научный сотрудник краеведческого музея А. П. Лопатин: «… есть данные, что писатель был в Армавире и несколько месяцев прожил в городе, находившемся под властью Белой армии. В советское время писатель этот факт был вынужден “вычеркнуть” из своей биографии». (Ковалевская Е. Невезучий Бегемот // Российская газета. – 2009. – 2 июля. – С. 19. – URL : https://rg.ru/2009/07/02/reg-kuban/kot.html (дата обращения 7 февр. 2022).

См. также: Жертва наговора, или Памятник Бдительному гражданину и коту Бегемоту в Армавире // Армавирочка : неформальный блог ЦГБ им. Н. К. Крупской. – URL : http://armavirochka.blogspot.com/2014/04/blog-post_3.html (дата обращения : 7 февр. 2022) ; Засухин Р. Михаил Булгаков и Армавир // Армавирский собеседник. – 2016. – 14 мая. – С. 7.

[4] Паршин Л. К. Чертовщина в американском посольстве, или 13 загадок Михаила Булгакова. М., 1991. С. 72.

[5] Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 1988. С. 116.

[6] Там же. С. 116.

[7] Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 2000. С. 363.

[8] Удел Могултая = Mogultaj. Михаил Булгаков в 1919 году. – URL : https://www.wirade.ru/cgi-bin/wirade/YaBB.pl?board=civ;action=display;num=1062752976 (дата обращения 7 февр. 2022).

[9] Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 2000. С. 239–241 ; 362–364.

[10] Михаил Булгаков : [в 2 т.] / сост. Л. В. Губианури. – Киев : ЮМА-ПРЕСС, 2004. – (Серия «Жизнь знаменитых людей в фотографиях и воспоминаниях» : основана в 2004 ; вып. 1).

[Т. 1]. Фотобиография. 246 с. : ил.

[Т. 2]. Мемуар-биография. 407 с. С. 63. – URL : file:///C:/Users/М.А/Downloads/Tom_2_Mikhail_Bulgakov_Memuar-biografia.pdf (дата обращения 21 февр. 2022).

[11] Удел Могултая = Mogultaj. Михаил Булгаков в 1919 году. – URL : https://www.wirade.ru/cgi-bin/wirade/YaBB.pl?board=civ;action=display;num=1062752976 (дата обращения 7 февр. 2022).

[12] Протокол допроса [М. А. Булгакова] в ОГПУ 22 сент. 1926 г. // Независимая газета. – 1993. – 17 нояб. – URL : http://bulgakov.lit-info.ru/bulgakov/document/document-3.htm (дата обращения 7 февр. 2022).

[13] Паршин Л. К. Чертовщина в американском посольстве, или 13 загадок Михаила Булгакова. М., 1991. С. 76, 77, 78.

Тифом Булгаков заболел в конце февраля или начале марта 2020 года (болезнь продолжалась до начала апреля). В это время Владикавказ заняли красные повстанцы, деникинцы покинули город.

[14] Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия. М., 2000. С. 530.

[15] Там же. С. 539.

[16] Там же. С. 548.

[17] Автор – Татьяна Григорьевна Хомякова, художник-керамист, член Союза художников России, живет в г. Армавире. Скульптура выполнена из бетона, высота – 160 сантиметров. Памятник установлен на пересечении улиц Советской Армии и Новоросссийской, в любимом многими армавирцами месте отдыха недалеко от фонтана и кинотеатра «Родина».

[18] Ковалевская Е. Не все коту памятник : скульптура Бегемота из знаменитого романа Булгакова украсит Армавир // Российская газета. – 2008. – 16 апр. – С. 6 ; Кольцова Л. Зачем Булгаков подарил нам Кота? // Армавирский собеседник. – 2008. – 10 мая. – С. 7 ; Кот Бегемот – в Армавире! // Вольная Кубань. – 2008. – 22 мая. – С. 3 ;

[19] Львов А. «Нехороший» памятник // Армавирский собеседник. – 2009. – 10 июня. – С. 2.